Generálkivitelezés mint tánc: a gépek és emberek ritmusa a munkaterületen
Reggel hatkor még csak a hűvös párát látni lebegni a rozsdabarna konténerek fölött, amikor megérkezem a munkaterületre. A kulcsok csörrennek a kezemben, de a fejemben már rég dübörög a ritmus, amely minden napot áthat: a generálkivitelezés lüktetése. Sokan azt gondolják, egy generálkivitelező egész nap telefonál, papírokat szignóz és idegesen rohangál. Van benne igazság, de valójában olyan ez a munka, mintha egy különös, soha véget nem érő táncot koordinálnék. Nem én vagyok a főszereplője, hanem a gépek és az emberek, én csupán a zenét tartom egyben.
A placc még csendes, de tudom, hogy ez a csend olyan, mint a színpad előtti lélegzetvételnyi szünet. Aztán megérkezik Jani, a markológépes, aki negyven éve ül a gépben, és úgy bánik vele, mintha egy hatalmas állat lenne, amit egyetlen mozdulattal enged engedelmeskedni. A kabinból kilépve mindig azt mondja: „Na főnök, kezdjük meg a nap táncát?” Én csak bólintok, mert tudom, hogy mire kipakolja a termoszát és beszáll, a gép már él — mély, földszagú ütemeket morajlik, amelyek megadják az egész nap alaphangját.
Aztán jönnek a többiek: Lilla, a statikus, aki mindig mosolyog, mintha a vasbeton-szerkezetek is csak emberek volnának, akikkel kedvesen kell beszélni; Béla, a darus, aki még soha életében nem sietett, de minden emelése milliméterre pontos; és a fiatalok, akik még azt hiszik, hogy a tánc része a látványosság. Nem tudják, hogy igazi ritmust csak akkor talál az ember, amikor már tudja, mennyi veszély bújik meg minden rosszul időzített lépésben.
Ahogy elindul a nap, egyre inkább érzem, hogy a gépek és az emberek mozdulatai egymásra hangolódnak. A markoló kanala úgy metsz bele a földbe, ahogy a zenében a basszus lép be a dallamba. A vasbeton elemek daruval történő emelése olyan, mint egy lassított pas de deux: a gerenda kilengése, a kötél feszessége, Béla kézjeleinek halk, de határozott ritmusa mind azt sugallja, hogy ez a tánc nem véletlenszerű. Minden mozdulatnak súlya van, és minden súlynak története.
Ott állok a betonvasak között, a sisakom peremén csapódó átszűrt fényben, és belül tudom, hogy ezt a táncot nem én kezdeményeztem, én csak őrzöm. A generálkivitelezés nem a papírokban vagy a szerződésekben él: ott van a talpam alatt remegő földben, a gépek fémes csontjaiban, és az emberek vállának görbületében, ahogy nap mint nap újra nekifutnak a megoldhatatlannak tűnő feladatoknak.
Délelőttre a ritmus felgyorsul. A kivitelezés olyan, mint egy improvizatív előadás: hiába a terv, mindig történik valami, ami eltéríti a koreográfiát. Most éppen valamelyik teherautó túl korán érkezik a zsalutáblákkal, és a helyük már foglalt. A fiataloknál pánik törne ki, de én csak egy pillanatra behunyom a szemem és hallgatom a ritmust. Ott van benne a megoldás. Átszervezem a mozgást, új útvonalat adok Béla darujának, és mire a munkások felfognák, hogy gond volt, már el is múlt. A tánc zökken egyet, de nem törik meg.
Lilla dél körül felmászik mellém az egyik állványra. Elővesszük a terveket. A papíron minden egyenes és tiszta, odalent viszont minden poros és élő. Azt mondja, az egyik merevítést át kell helyezni, mert a talaj másképp viselkedik, mint vártuk. Ahogy nézem a rajzot, érzem, hogy a ritmus eltolódott: a tánc új figurát követel. A jó generálkivitelező nem a tervhez ragaszkodik, hanem a valósághoz. Megbeszéljük, és mire leérünk az állványról, már tudom, kihez kell fordulnom, hogy a mozdulat gördülékenyen folytatódjon.
Délutánra mindenki fárad. A mozdulatok lassabbak, rövidebbek. Tudom, hogy ilyenkor jön el az a műfaj, amit csak mi ismerünk: az összetartás ritmusa. Mikor a gép már remegve indul, a munkás szeme alatt sötét karikák ülnek, és tudjuk, hogy még két óra van hátra a mai „előadásból”. Én is fáradt vagyok, de amikor látom őket, mintha új lendület érkezne. Kimegyek közéjük, segítek a jelzésekkel, visszaadom a tempót. A kivitelezés nem gépezet — inkább olyan, mint egy csapat, amely addig táncol, amíg valaki tartja nekik az ütemet.
Amikor az utolsó gép motorja elhallgat, és a por is elül, egy pillanatig némán állok a félkész szerkezet mellett. A vasak árnyéka hosszú, a fény alacsonyan csúszik végig a zsaluzaton. A munkaterület ilyenkor olyan, mint egy lecsendesedett színpad: a táncosok hazamentek, a mozdulatok azonban láthatatlanul ott maradnak a térben.
Hazafelé menet még visszanézek egyszer. Látom a formát, ami lassan kibontakozik a földből, és tudom, hogy minden nap, minden mozdulat, minden ember és minden gép hozzátett a saját ritmusából. A generálkivitelezés nem pusztán építés — hanem élő, lélegző tánc, amelyet belülről irányítok, miközben magam is a része vagyok. És talán ez a legszebb benne: hogy minden elkészült épületben ott marad egy darab a mi közös ritmusunkból.









